檐下
檐下,挂着金黄的玉米和赤红的辣椒
挂着一辫辫大蒜——
这是些土得掉渣的季节标签
在农家,资格老得
有如刻有文字的出土的龟甲
屋前,阳光下有位老汉手抱茶缸
和另几位老汉拉呱
把村庄里很古老很古老的故事
也挂在了檐下
这是一幅平凡的乡间小景
土得掉渣。而在一个儿童多年后的记忆里
始终是一幅洒满阳光的风俗画
老人们如今不在了
或许正在另一世界里喝着茶,继续着
他们没有拉呱完的话
冬日,当年的儿童披着阳光回乡探亲
这个儿童已经成为一位画家
终于又见有串串玉米、串串辣椒
和辫辫大蒜,挂到一幅画上的檐下
画家,也把几位老人恭敬地请来
是用线条和颜料
把他们请到了画上
继续拉呱